일단 주인공은 한 회사의 과장 정도 되는 직위에서 시인을 꿈꾸며 평범하게 사는 한 가장입니다. 군에 복무할 때 만나던 러시아 아가씨를 잊지 못하고, 지금의 아내와는 그다지 정이 없으면서, 직장 여직원을 나름 동경하고 있는 그냥 40대 중년 아저씨예요. 시집을 한 권 냈고, 문학잡지에 평이 실려서 상 하나 정도는 받을 수 있겟지.라고 안도하는 아저씨. 이 기노시타라는 아저씨가 살고 있는 곳은 반도. 조선입니다.

내지인/반도인의 구분이 신분제처럼 엄격해서, 출세나 사회 모든 면에서 상승의 기회는 적고 모든 반도인들이 내지인과의 결혼으로 신분의 상승을 꿈꾸는 사회. 주인공도 그런 컴플렉스와 무관하지 않습니다. 동경하던 직장 여직원이 내지인이라 고백을 할까말까 망설이고, 사소한 요소에서 한계를 느끼는 부분이 많았어요. 게다가 너무 식민지스럽게 총독부에서는 조선의 발전을 위해서 아직 환경에 대한 문제를 제기할 때가 아니라며 환경 오염의 요소가 있는 공장들은 모두 반도로 돌리고, 한강은 '강가와 漢川'이라고 불리면서 여름에는 다리를 건널때 악취에 고역을 치러야하만 하는 곳. (이야기 서술에서 지명을 일본식으로 읽어버린게 꽤나 몰입에 방해가 되면서도 소설 안에서의 현실성을 주더군요. )

간단한 줄거리// 주인공은 우연히 자기의 시조가 박혁거세라는 사실을 큰아버지로부터 듣게 되고, 일본의 정책에 의해서 말살된 조선의 역사와 문화와 말과 글이 있다는 사실을 인지하야 그에 대한 조사에 착수, 우연히 만해 한용운의 시집을 얻는다던가, 반도 도서관에서 모두 빼내 내지 도서관에 가져다둔 조선역사나 삼국사기 같은 책을 업무출장을 기회로 탐독하고 가지고 오다가 걸려서 사상범으로 취조받고, 사상 전향을 조건으로 보호감찰 2년을 선고받고 나오게 됩니다. 그러다 취조받는 중 도움을 준 군 인사가 아내와 밀애를 나누는 것을 보고 대략충격, 게다가 이놈이 딸까지 건드리려는걸 보고 죽여버립; 니다. 그리고 짐싸서 아직도 남아있다는 상해 임시정부로 망명. 합지요. 글은 망명하려고 떠나는 부분에서 끝납니다. 너무 줄였나.;

끝 부분에, 살인으로 인해 망명이라는 부분은 좀 억지스럽다는 느낌이 약간 들었습니다만. 생은 예측불어, 그리하야 그 의미를 갖는다는 명언을 생각하면 뭐 그럴 수도 있는 거지요. (깔깔) 마음에 안 드는 부분은 뭐랄까, 제가 싫어하는 끈끈한 감정의 묘사 부분 같은거였어요. 내지 여자와 반도 남자라는 신분적 한계를 암시하기 위한 틀인것 같긴 하지만서도 마음에 안 드는 건 안 드는 거죠 뭐. [마법성의 수호자..] 때부터도 싫었으니 뭐 별 수 있나요.

그거 빼고 다른 부분은 그래도 상당히 재미있게 읽은 편입니다. 특히 업무출장 중에 자료조사하며 열심히 조선에 대한 부분을 탐독하다가 느낀 정체성의 혼란이라던가, 취조할때 감찰관과의 대화 부분 같은 건 이 책의 백미가 아닌가 하는 생각이 들더군요. 지금의 조선 대학에는 역사학과가 없고, 학교에서 배운 역사는 [신공황후]이후로 조선은 일본의 영토였다는걸 정설로 가르치고 주인공 역시 그렇게 믿고 살고 있었습니다. 조선의 말은 사라진 지 오래, 풍습도 역시 사라진지 오래. 사람들은 일본말을 쓰고 일본 사람이라고 생각하고, 이렇게까지 이야기합니다. '화복은 내지인에게 어울려, 조선인은 양복이 어울리지' 뭐 이런 석으로. 이 대사는 조선이라는 존재를 인지하고 자각하기 전에 뱉은 대사입니다만, 무의식적인 한계 같은게 엿보여서 기억에 남았습니다. 차라리 일본 사람이라고 생각하면 나을텐데 일본인도 아니고 조선인도 아닌 상황. 조선인에게 어울리지 않는 문화의 차이를 무의식적으로 알고 뱉은 대사인가 라고 생각하면서요.

그런 주인공이 조선에 대해서 알아 나가면서, 시인을 꿈꾸던 사람이 조선의 시를 대하면서 겪는 감동과 자신 혼자 알아봐야 다른 사람에게 말한들 믿고 힘을 합쳐 다시 조선을 일으키는 것은 불가능하지 않느냐는 현실적 인식이 부딧쳐서 혼란을 가져옵니다. 일본에 출장을 가서 섬들을 바라보면서, 나는 이 나라를 정말로 사랑한다.라고 말하고선 자기가 말한 그 나라가 조선이 아니라 일본인 것을 깨닫고 '그래도 자기가 살고 있는 나라를 사랑한다는 건 행복한 일'이라는 식으로 넘긴다던가. 주인공 혼자 겪기에는 지나치게 힘든 그 무언가가 이야기 내내 묵직하게 흘러요. 취조 중 감찰관과 대화 내용은 꽤나 재미있었기 때문에 읽어보시길 권합니다. 정리하려니까 정리가 안돼요. 이건 소화가 덜된 부분이로군요;

아. 그리고 꽤 인상깊었던 액자속의 액자 구성. 이 책에서의 현실은 식민지 조선의 1980년대입니다. 그런데 책 속에서 '만약 이토 히로부미가 저격당했다면 역사는 이렇게 바뀌었을 것이다.' 라면서 나가사키 원폭에 조선 독립 등등. 실제 우리가 사는 사회의 역사를 책에서의 대체역사로 바꿔서 쓴 글의 존재가 살짝 비쳐서 참 재미있었습니다. 제일 기억에 남아요. 이 부분은.